2. Строфа из песни Фредди Меркьюри "В свою защиту":
"Мы убиваем любовь, это наш выбор. Мы никогда внимательно не слушаем, Никогда не смотрим правде в лицо, А любовь, подобно проходящей песне Живет среди нас, а потом уходит…"
Я растерялся, она словно вынуждала меня оправдываться.
- Просто так. У того парня был странный запах, и мне захотелось сказать об этом. Что здесь такого?
Она пристально посмотрела на меня, проверяя, не стоит ли за моими словами какой-то скрытый смысл, не веду ли я с ней двойную игру. Думаю, она быстро поняла, что двойной игры тут нет.
- Ничего, это я, бывает, все неправильно понимаю. Извини. Редко встречаешь людей, которые обращают внимание на запахи. Запах был и в самом деле странный.
Я обрадовался, что она опять стала прежней.
- Если бы я рассказывал кому-то об этой встрече, то не смог бы описать, чем от него пахло.
- Ты мог бы сказать: терпкий, первобытно-земляной запах. С соломенной отдушкой. - Теперь уже я посмотрел на нее недоуменно. Она ответила на мой взгляд, и, кажется, в ее глазах мелькнуло легкое оживление. Она продолжила: - У нас нет подходящих слов для запахов. Ты когда-нибудь задумывался об этом?
- В каком смысле?
- Мы не можем описать запах с той же определенностью, с какой описываем предмет. Об этой куртке, например, ты скажешь, что она синяя, короткая, чуть шершавая на ощупь. У нас имеются сотни слов для обозначения формы, цвета, плотности, размера. О предмете мы скажем, что он круглый, квадратный, большой, маленький, красный, зеленый, синий, твердый, мягкий, острый. Для звуков и шумов у нас есть звукоподражательные слова, и ничего более точного быть не может. О запахах же мы говорим словами, заимствованными из других сфер, полагаясь на свои ассоциации. Существует небольшой набор представлений, связанных с запахами, но и для них нет автономных обозначений, есть лишь слова, которые отсылают - только отсылают - к привычным нам ароматическим явлениям. Цветы, чисто вымытый пол, свежевыстиранное белье, ваниль. Новые книги. Скошенная трава. Земля перед дождем. Или: дерьмо, рыба, тухлые яйца, потные подмышки, грязные ноги. - Она посмотрела мне в глаза и потом продолжила: - Тебе стало не по себе, когда я заговорила о неприятных запахах?
Я хотел ответить "нет", но потом спросил себя, зачем мне врать.
- Немного.
- Вот-вот. Всем становится не по себе, когда речь заходит о запахах, особенно - неприятных. Это результат культурной эволюции. Мы всеми силами отстраняемся от запахов, особенно неприятных, потому что они напоминают о самой примитивной - животной, если угодно, - стороне нашего естества. Подумать только, одно упоминание таких запахов считается неприличным и создает ощущение неловкости.
- Я никогда об этом не задумывался.
- Кто-то сказал, что, если у нас для чего-то нет имени, это что-то вообще не существует. Бесконечное множество запахов и ароматов не существует только потому, что мы не знаем, как их назвать.
- Несколько лет назад я прочел роман, в котором говорилось о запахе страха. Я был поражен, потому что этот запах я хорошо знаю, только никогда не пытался найти для него подходящее имя.
- Откуда ты его знаешь?
- Сталкиваюсь с ним по работе.
- Кем же ты работаешь?
- А как тебе кажется?
- Может, ты врач? Я бы никогда не подумала, но раз ты заговорил о запахе страха…
- Я служу в полиции. Оперативный отдел.
- Полицейский? - На ее лице было написано крайнее изумление.
- Тебя удивляет, что легавый говорит о литературе и не ругается через слово?
- Нет, то есть да. Просто… Да, знаю, это дурацкий стереотип, но… В общем, извини.
- В своей семье я паршивая овца. Мои родители были преподаватели в университете. Интеллектуалы, коммунисты и активисты. Они меньше всего могли ожидать, что их сын станет полицейским.
- А почему ты стал полицейским?
- Хочешь узнать официальную версию или правду?
Впервые за весь разговор она улыбнулась. У нее были красивые белые зубы хищницы. Она олицетворяла собой естественность, мощный живой инстинкт - я всегда угадывал его в других и завидовал им. Сам я этого начисто лишен.
- И то, и другое.
- Официальная версия заключается в том, что я учился на судью. В отборочном же конкурсе для поступления в полицию решил участвовать, относясь к этому как к своего рода тренировке. Но я прошел конкурс, начал работать в полиции - и, к сожалению, забросил учебу.
- А правда?
- Я пошел в полицию, потому что на самом деле хотел стать полицейским, вот и все. Остальное - пустые россказни. Я об этом никогда никому не говорил до сегодняшней ночи.
- Почему ты хотел стать полицейским?
- Я думал, тогда все будет проще.
- Что ты имеешь в виду?
- Я думал, все станет ясным и понятным. Что хорошо, а что плохо. Что правильно, а что неправильно, и так далее. Конечно, это так - само собой - не происходит, и вскоре ты за-
мечаешь, что если слишком долго всматриваешься в бездну, то и бездна начинает всматриваться в тебя.
- Ницше.
- Я как раз собирался сказать, откуда эта цитата.
- Разумеется. - Снова эта ее чувственная и хищная улыбка.
- Надеюсь, ты не думаешь, что я собирался присвоить это высказывание?
- Нет, что ты. Уверена, у тебя и в мыслях такого не было. Ты же блюститель порядка.
Я подумал, что мне хотелось бы посмеяться над чем-нибудь вместе с этой женщиной. Со мной такое случалось лишь раз, много лет назад. И ничем хорошим не закончилось.
- Что нужно, чтобы стать хорошим полицейским?
- Нюх на скрытые людские пороки. Им мало кто обладает.
- А еще?
- Здравый смысл, умение сомневаться, чувство юмора.
- Чувство юмора?
- Ага.
- Я не понимаю.
- Если на этой работе ты принимаешь себя слишком всерьез, то пиши пропало. Ты и не представляешь, какие могут быть последствия.
- Странный из тебя полицейский. - Я пожал плечами.
- У меня был дедушка, которого я очень любила. Он говорил, что чувство юмора - главное качество в человеке. Он думал примерно так же, как и ты. Что если у тебя есть чувство юмора - не ирония и не сарказм, это совсем другое, - ты не принимаешь себя всерьез. И тогда ты не можешь быть плохим, глупым, вульгарным. Он говорил, что чувство юмора - лучший способ сохранить достоинство в трудную минуту. Чувство юмора - этическая категория, говорил он. - Я подумал, что это замечательная мысль. Из тех, которые услышишь или прочтешь, и тебе покажется, что ты всегда это знал, просто не находил слов, чтобы выразить. - Он говорил, что и у Бога есть чувство юмора, что хорошая шутка, которая кого-то рассмешила, - та же молитва.
Ее глаза блеснули, и я подумал, что не имею права смотреть на нее сейчас. Потом мои мысли сами собой переключились на другое.
- Я вдруг еще кое-что вспомнил о матери. Я уже давно забыл об этой истории. - Она молча смотрела на меня. В ожидании продолжения. - Мой первый поход в кино, который я помню, был лет в пять, я смотрел мультфильм про мальчика на летающей кровати, которая каждую ночь уносила его в самые невероятные места. Вернувшись домой, я спросил у мамы, может ли и моя кровать летать и показывать мне разные города и страны.
1. Цитируется известный афоризм Фридриха Ницше.
Она сказала, что да, конечно, и вечером, когда я уже лежал под одеялом, посоветовала мне быть как можно внимательнее: ведь в тот миг, когда я засну, кровать превратится в летательный аппарат и перенесет меня, куда я захочу. Я, дескать, должен быть очень внимательным, потому что чудо произойдет, только если я успею уловить мгновение, когда начну засыпать.
- Что же случилось потом?
- Утром, когда мама спросила меня, я все ей рассказал. Точнее, я придумал то, что хотел бы увидеть, и рассказал об этом. Как я почувствовал, что проваливаюсь в сон и что кровать оживает - она даже разговаривала со мной, как в мультфильме. И среди ночи мы отправились в путешествие: я, на всякий случай, прятался под одеялом, а потом увидел Париж.