• * * *

    Наверное, дождик прийти помешал…

    Наверное, дождик прийти помешал.
    А я у пустого сквера
    Тебя до двенадцати ночи ждал
    И ждал терпеливо в первом.
    Я все оправданий тебе искал:
    "Вот если бы дождик не был!"
    И если была какая тоска —
    Тоска по чистому небу.
    Сегодня тебе никто не мешал.
    А я у того же сквера
    Опять до двенадцати ночи ждал,
    Но с горечью понял в первом:
    Теперь оправданий нельзя искать —
    И звезды и небо чисто.
    И если крепка по тебе тоска,
    Тоска по дождю – неистова!
    Вечер лирики. Москва: Искусство, 1965.

    СНИМАЮ ТРУБКУ

    Молчать, молчать, ревнуя и страдая
    Нет, все как есть простить,
    Вернуть ее назад!
    Снимаю трубку, словно поднимаю
    Тяжелый камень, словно виноват.
    Я не хотел… Но поздно или рано…
    Я это знал все время наизусть…
    Сухой щелчок как выстрел из нагана.
    Я трубку снял.
    Ты слышишь – я сдаюсь!

    МНЕ СТРАННО ЗНАТЬ…

    Мне странно знать, что есть на свете,
    Как прежде, дом с твоим окном.
    Что ты на этой же планете
    И даже в городе одном.
    Мне странно знать, что тот же ясный
    Восток в ночи заголубел,
    Что так же тихо звезды гаснут,
    Как это было при тебе.
    Мне странно знать, что эти руки
    Тебя касались. Полно, нет!
    Который год прошел с разлуки!
    Седьмая ночь… Седьмой рассвет…

    НА БАЗАРЕ

    На базаре квохчут куры,
    На базаре хруст овса,
    Дремлют лошади понуро,
    Каплет деготь с колеса.
    На базаре пахнет мясом,
    Туши жирные лежат.
    А торговки точат лясы,
    Зазывают горожан.
    Сало топится на солнце,
    Просо сыплется с руки,
    И хрустящие червонцы
    Покидают кошельки.
    – Эй, студент, чего скупиться?
    По рукам – да водку пить!.. —
    Ко всему мне прицениться,
    Ничего мне не купить.
    А кругом такая свалка,
    А кругом такой содом!
    Чернобровая гадалка
    Мне сулит казенный дом.
    Солнце выше, воздух суше,
    Растревоженней базар,
    Заглянули в мою душу
    Сербиянские глаза.
    Из-под шали черный локон,
    А глаза под стать ножу:
    – Дай-ка руку, ясный сокол,
    Дай на руку погляжу!
    Будет тайная тревога,
    А из милых отчих мест
    Будет дальняя дорога
    И червонный интерес!
    Ту девицу-голубицу
    Будешь холить да любить… —
    Ко всему мне прицениться,
    Ничего мне не купить.

    ДОЖДЬ В СТЕПИ

    С жадностью всосаны
    В травы и злаки
    Последние капельки
    Почвенной влаги.
    Полдень за полднем
    Проходят над степью,
    А влаге тянуться
    В горячие стебли.
    Ветер за ветром
    Туч не приносят,
    А ей не добраться
    До тощих колосьев.
    Горячее солнце
    Палит все упорней,
    В горячей пыли
    Задыхаются корни.
    Сохнут поля,
    Стонут поля,
    Ливнями бредит
    Сухая земля.
    Я проходил
    Этой выжженной степью,
    Трогал руками
    Бескровные стебли.
    И были колючие
    Листья растений
    Рады моей
    Кратковременной тени.
    О, если б дождем
    Мне пролиться на жито,
    Я жизнь не считал бы
    Бесцельно прожитой!
    Дождем отсверкать
    Благодатным и плавным —
    Я гибель такую
    Не счел бы бесславной!
    Но стали бы плотью
    И кровью моей
    Тяжелые зерна
    Пшеничных полей!
    А ночью однажды
    Сквозь сон я услышу:
    Тяжелые капли
    Ударили в крышу.
    О нет, то не капли
    Стучатся упорно,
    То бьют о железо
    Спелые зерна.
    И мне в эту ночь
    До утра будут сниться
    Зерна пшеницы…
    Зерна пшеницы…

    РОДНИК

    Я тех мест святыми не считаю,
    Я от тех лесов почти отвык.
    Там по мне, наверно, не скучает
    Очень звонкий маленький родник.
    Он пропах землей, травой и хвоей,
    В жаркий полдень холоден всегда.
    А опустишь руку в голубое,
    Заласкает светлая вода.
    У его задумчивого пенья
    Я большой учился чистоте,
    Первым, самым робким вдохновеньям,
    Первой, самой маленькой мечте.
    Я тех мест святыми не считаю,
    Только я не так еще отвык,
    Только пусть пока не высыхает
    Очень звонкий маленький родник.
    Пусть вдали от низенького дома
    Я, мужая, сделаюсь седым.
    Я еще приду к нему, живому,
    И еще напьюсь его воды!